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Prefácio
P o r  D i e d r a  R o i z

Minha primeira reação ao ser convidada para escrever esta apresen-
tação foi puramente emocional.

Sim, eu confesso. Saí saltitando, inteiramente em êxtase, pela casa. 
Um instante depois, minha felicidade foi abruptamente cortada pela 

próxima reação, igualmente intensa e passional:
Pânico!
Como escrever sobre essa história? Minha preferida de uma escritora 

que sempre me serviu como parâmetro, que me inspira e que admiro 
tanto?

Tentei recuperar minha racionalidade, a despeito do nervosismo que 
me fez tremer as mãos diante do papel e da minha mente em branco. 
Afirmei para mim mesma: “Você consegue, é só ler de novo”.

Assim fiz. 
Apenas para confirmar o que, em meu íntimo, já sabia. 
Estou para “Espelhos e Miragens” assim como Ana Paula está para 

Manuela. Completamente embevecida e apaixonada, sem ter como evitar 
o fascínio, a atração e o desejo irreprimível de senti-la sem distancia-
mento.

É impossível.
Mesmo depois de todos os anos que se passaram desde a primeira 

vez que li essa história – uma década, para ser mais exata –, não posso 
nem quero impedir que ela entre em mim de forma visceral. 

É inevitável.
Eu não a reli. Eu a revivi, me revi, me refleti e me emocionei a cada 

parágrafo, linha e palavra traçados com tamanha precisão e maestria por 
Hanna K. 

E, depois de chegar ao fim, me vi ainda mais incapaz de cumprir a 
missão que me foi delegada.
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Não tenho como, nada será suficiente para descrever o que este livro 
significa, representa, causa e marca. 

Está além das palavras. 
Um sentimento muito mais profundo, que não existe para ser descrito 

nem compreendido e, sim, vivenciado.

Diedra Roiz
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Apresentação

P o r  H a n n a  K .

Este é um livro que fala sobre o amor – sentimento inexpugnável, 
transformador, contraditório. Fala, sobretudo, desse amor que “não se 
pode tomar de assalto, nem se apoderar pela força”; o amor não-corres-
pondido, intenso, visceral, mas também capaz de transformar profunda-
mente todos à sua volta. Esta é, sobretudo, uma história de autoconheci-
mento e de autoaceitação, que desvela seu olhar para os desafios a serem 
enfrentados quando nos reconhecemos amando outro igual, dentro de 
uma sociedade heteronormativa. 

Nesse sentido, esta obra cumpre um papel político: o de emprestar a 
sua voz para quem sofre ou sofreu pela homofobia. É necessário romper 
com o ciclo de invisibilidades e de silenciamentos impostos àqueles que 
não se enquadram nos modelos instituídos, às retiradas de nosso direito 
de ser, de se manifestar e de existir. Assim, falar de “literatura lésbica” 
não é apenas aplicar um rótulo àquilo que deve prevalecer acima dos en-
quadramentos; mas, agora, parece necessário essa autoafirmação como 
uma literatura que fala por uma minoria identitária, demarcando espa-
ços dentro das intrincadas relações de poder.

E, pensando nisso, seria impossível não falar da mágica de escrever e 
publicar para este público que entende do que falamos. 

Lembro-me da atmosfera febril que acompanhou a feitura dessa his-
tória: um capítulo de dez páginas por semana, postado no saudoso site 
de literatura homoerótica Xana in Box. Naquele momento, sentia que to-
das nós, que escrevíamos ali, com seriedade e desejo de fazer a diferença, 
estávamos realmente fazendo História. Muitas autoras daquele tempo – 
Ana Paula Enes, Karina Dias, Diedra Roiz, Wind Rose, Drey Damaso, Sara 
Lecter, entre outras –, estão, a cada dia, provando a qualidade literária 
de suas produções. E, se hoje, personagens LGBTs estão cada vez mais 



HANNA K.8

presentes nos produtos culturais que consumimos (como resultado das 
mobilizações pelos direitos humanos e em favor da diversidade), mais 
que nunca é necessário abrir espaço para o próprio LGBT falar sobre 
si, de suas especificidades, mostrando seu olhar diferenciado sobre sua 
própria identidade. Assim, a literatura produzida por LGBTs é, também, 
resistência.

Deixo meus agradecimentos a todas(os) as(os) queridas(os) ami-
gas(os) que, de uma forma ou de outra, me ajudaram no processo, pres-
tando inestimável ajuda no preparo desta obra. Em especial, à minha 
leitora crítica Pricilla “Anya Lestat” (gratidão), que debateu intensamen-
te a história no momento de sua feitura; às leitoras que acompanharam 
Espelhos & Miragens, ainda em 2005, e que contribuíram de forma en-
tusiasmada com as suas vozes. À minha editora, Manuela Neves, que me 
deu forças para começar esse projeto – obrigada pela incrível paciência 
e dedicação; à Manu, pela paciência e pelo apoio incondicional em todos 
os momentos; a todas as incríveis autoras que rompem com o ciclo de 
invisibilidades, preconceitos e discriminações em torno da identidade 
lésbica; e à minha família, que sempre trouxe as melhores lições para 
serem vividas.

No último aceno, reproduzo o comentário da premiada escritora es-
cocesa, Ali Smith, a respeito de suas obras: “eu não sou o meu livro, nun-
ca serei o meu livro ou mesmo um livro. Sou uma pessoa e os livros têm 
que fazer o seu trabalho. Têm que ser livros e têm que ser os donos da 
história que contam”.

Vida longa.

Hanna K.



P a r a  a  M a n u ,  

q u e  h a v e r i a  d e  v i r
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1
“Ruins true refuge long last

Towards which so many false
time out of mind”.

Samuel Beckett (Lessness, 1970)

VERÃO      D E  2 0 0 0

Estava em pé olhando para ela, lançando um olhar carregado de 
súplica. Uma chuva fina molhava meu corpo. Estava encharcada e, por 
dentro, uma tempestade me destroçava por inteiro, revolvendo minhas 
entranhas, moendo meus ossos. 

A memória parece ser um refúgio óbvio para quem já viveu e, agora, 
remexe nas lembranças, apenas para chorar de novo, sentir o mesmo sa-
bor, revisitar um cheiro ou, quem sabe, reinventar sensações. 

Não há nada mais falso do que o tempo fora da mente. É nesse univer-
so povoado de sons, imagens e odores que a vida submerge e se agita. Eu 
sei. Nada que tenha vivido naquele dia perdeu a intensidade até hoje. O 
céu escuro e riscado por finos relâmpagos, a luz tremulante da ilumina-
ção pública, o vento açoitando o meu rosto e as lágrimas se misturando 
à água da chuva. 

Diante dela e de sua expressão desesperada, meu chão sumia. Eu não 
podia me aproximar mais. Ela estava como um animal acuado, de corpo 
tenso, agitado, recuando a cada passo meu, como se fosse eu a causa de 
seu sofrimento. E eu chorava por não poder fazer nada por ela... por ser 
incapaz de estancar o seu choro, a sua dor, a agonia pintada na atmosfera 
irreal. Eu a amava. E ela estava fugindo de mim. 

Aquele adeus, sem palavras, foi a pior cena de minha vida.
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***

U M  ANO    ANTES   

Engraçado quando você encontra alguém que não é um espelho seu. 
Nada se encaixa e você sente que alguma coisa está fora do lugar. E não 
consegue parar mais de olhar, procurando o que está errado. Quando 
percebe, tardiamente, não há como escapar daquela imagem que captu-
rou você por inteiro. 

Os espelhos. 
Eles me fazem lembrar várias histórias... Narciso, apaixonado por si 

mesmo, aprisionado à sua imagem refletida no lago; aquela canção de 
Caetano... Lewis Carrol, que imaginou Alice em um país repleto de es-
pelhos intrigantes. A cena antológica de “A dama de Xangai”, um filme 
“antigão” de Orson Welles... A frase que diz que os olhos são espelhos da 
alma. A Vênus, de Velásquez, admirando-se em um espelho que Cupido 
segura em suas mãos. 

E Clarice Lispector. 
Não foi ela quem disse que o espelho “é o espaço mais fundo que exis-

te”? Li isso – certa vez – em um texto seu. Não me lembro mais em qual. 
Esqueci. Mas, o que quer que eu diga a respeito, nada parece responder 
sobre a minha fascinação. 

– Já vai?
Minha mãe quis saber, vendo-me precipitar porta afora, apressada-

mente. Não queria parar para responder às suas perguntas e me conta-
minar com sua ansiedade.

– Tchau, mãe! – disse, batendo a porta. Ia para a universidade. Meu 
primeiro semestre. 

Mal entrei no carro, mirei-me no retrovisor. Sim, podia ir: estava 
pronta.

Sempre fui uma empolgada com espelhos desde que entendi que 
eles são objetos que refletem o que desejamos ver. Não, não apenas isso 
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aprendi lendo um livro de Eco: os espelhos nos permitem olhar melhor o 
mundo. Ou simplesmente nos enxergar da mesma maneira que os outros 
nos veem. Ou não? Tudo bem... Não me importo em saber que nunca me 
vi realmente como sou e que tudo o que capturei no espelho nada mais é 
do que uma mera imagem invertida. 

Eu sempre gostei dessa coisa narcisista de observar o próprio reflexo. 
Exagero, às vezes, mas logo me desfaço de qualquer culpa. Já vi muita 
gente fazendo pior do que eu. As academias estão lotadas desses deuses 
obcecados pela própria imagem. Quanto a mim, prometi que iria mudar... 
mas superar velhos hábitos leva tempo. Fui criada assim, para ser espe-
lho, atrair olhares. E achava que era o que podia fazer de melhor.

Meu coração palpitava. Estacionei o carro. Ligo para Suzi.
– Você já está na universidade?
Meu tom ao telefone era ansioso e incisivo. Suzi estava, como eu, co-

meçando uma nova etapa na vida, repleta de expectativas, de desejos re-
primidos. Eu mal podia controlar a euforia. 

Eu iniciava o curso de Direito em uma concorrida universidade públi-
ca. Partilhava da excitação de estar ali, entre aqueles eleitos, em um cur-
so de difícil acesso, no qual a disputa era espetacular. Eu realmente esta-
va me sentindo no topo do mundo e com meu ego inflado. Minha família, 
então... Meu pai havia me presenteado com um carro novo, e minha mãe, 
aumentado as minhas pequenas mordomias. Obviamente, o fato de ter 
estudado em um dos melhores colégios da cidade facilitou essa conquis-
ta. Por outro lado, embora estudar nem sempre tivesse sido um enorme 
prazer, me esforcei para estar lá, no meio daqueles olimpianos de nariz 
tão empinado quanto o meu.

– Claro, amiga. Bem atrás de você!
Eu me virei automaticamente e me precipitei sobre o corpo dela, 

abraçando-a com força. Parecíamos duas crianças, girando abraçadas, 
rindo alto, falando ao mesmo tempo. 

– Eu nem acredito! – falei ainda grudada a ela.
– Claro que acredita. Já comemoramos mil vezes.
Eu sabia, mas queria ouvir de sua boca. Nada mal se repetisse ali, 

mais uma vez, o nosso mantra: conseguimos!
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Olhei emocionada para Suzana. Ela era minha amiga desde os primei-
ros anos da escola. Tínhamos crescido juntas. Sabíamos tudo uma da ou-
tra: as pequenas estratégias para escaparmos sorrateiras noite adentro, 
as intrigas, os fugazes casos de amor. Tudo mesmo. Ela era como uma 
irmã para mim, só que melhor. 

Suzana é mais CDF do que eu. Tinha conseguido uma vaga no curso 
mais concorrido da universidade: Medicina. Queria ser oncologista. Só a 
ideia me dava arrepios:

– Será que você vai adotar um discurso científico e se tornar uma cha-
ta arrogante, e, eu, uma pretensiosa que sabe tudo sobre trapaças ver-
bais?

– Mas como você é boba, Ana Paula! Que ideia você tem das coisas...
As velhas broncas. Me achava uma incontrolável falastrona. Eu dizia 

coisas sem pensar, apenas por dizer, para provocar riso. Ela, não. Queria 
medir palavras, ir com cautela, prever as consequências. Era o meu pé no 
freio. Sempre foi.

– Brincadeirinha... Ei, o que vamos fazer depois da aula?
Ela fez uma careta engraçada. Como se já não soubéssemos. A agenda 

do dia estava determinada há meses: comemorar o nosso primeiro dia 
na universidade. 

Nossa amizade dispensava meias-palavras. Então, sem ela confirmar 
ou não, encerrei o assunto:

– Mais tarde, no Kali? 
O local em questão era um barzinho da moda, frequentado por nossa 

turma. Éramos como aves migratórias. Seguíamos um certo ritual que 
consistia em descobrir um point, ocupá-lo ruidosamente, beber todas, 
rir muito e paquerar bastante. Então, depois de ter tornado isso uma ro-
tina, perdíamos o interesse. O point ficava manjado. Não aguentávamos 
mais nem passar na porta. Descobríamos outros. E partíamos todos de 
uma vez. E ninguém nos dizia o que fazer. Éramos assim: sem medidas, 
censuras ou falsos moralismos. Mas longe dos ruídos e das risadas, das 
brincadeiras sem sentido, minha máscara de menina pedante, indepen-
dente e descontrolada ruía. E era Suzi quem estava lá para segurar as 
minhas pontas:
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– Tudo certo, mas não vou ficar até tarde, não. Marquei uma saída 
com o Júlio.

O namorado dela. Para mim, um belo intrometido. Tinha chegado, se 
instalado sem pedir licença e, agora, dividia a metade do tempo livre da 
Suzi comigo. Uma bela droga. Eu bem que tentava tornar a proporção 
menos exata. Ela era justa demais para permitir.

– Ah, não, Suzi! Deveria ser um momento só nosso, esqueceu?
Ela me fitou com condescendência. Parecia me admoestar com os 

olhos: “deixe de ser criança”. Deu-me um abraço rápido e carinhoso, se 
despedindo. 

– Vai ser como planejamos, prometo – disse com doçura. – Mas preci-
so ver meu namorado hoje.

Eu fiz uma cara de enfado, engoli a reclamação, e me despedi. Depen-
dência. Era o que ganhava por meus pais não terem tido mais uma filha, 
e, sim, um garoto mimado e metido: Caio, meu único irmão, um ano mais 
novo. Dissimulado, traiçoeiro, mentiroso. Quase nunca tinha bons adje-
tivos para usar com ele. Brigávamos muito. E como varão numa família 
que prezava muito essa coisa primitiva do “homem da casa”, ele tinha 
mais regalias do que eu. Foi dele o primeiro carro zero, o computador 
turbinado e as viagens para o exterior. Racionalmente, eu entendia as 
premiações. Não conseguia, entretanto, aceitar tratamento diferenciado. 
Afinal, ele não se dava bem nos estudos: era um desligado, um molenga 
preguiçoso que adorava procrastinar. E adiar nunca foi comigo. Se ele 
não se dava bem nos estudos, entretanto, conseguia imenso sucesso nas 
pendengas domésticas. Nunca questionava. Admitia erros, pedia descul-
pas. Quanto a mim, batia de frente, não calava a maldita boca, chegava às 
últimas consequências.

Meu pai me chamava de insolente e de “rebelde sem causa”. E eu de-
bochava dessas expressões. Na verdade, não conseguia aceitar o seu au-
toritarismo antiquado. Discutíamos para valer. Minha mãe, mesmo sem 
entender as minhas motivações, tentava mediar nossos conflitos. Agora, 
pelo menos, eu tinha obtido uma pequena vitória: estava fazendo o curso 
que meus pais queriam que eu fizesse. E meu futuro estava todo plane-
jado. Engraçado, né? Eu nem mesmo sabia o que queria fazer daqui a 
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cinco anos e desde sempre fui conduzida para chegar àquele momento. 
Era de se esperar que muitas das rusgas, principalmente com meu pai, 
um advogado de prestígio na cidade, tivessem sido abafadas, esquecidas. 
Elas simplesmente não existiam mais. Pelo menos, não na cabeça dele. 
Agora eu era a “herdeira” de seu patrimônio intelectual. Menos mau se 
pudesse usar seus livros. Por dentro, entretanto, as velhas pendências 
ainda faiscavam. Meu pai queria que eu me curvasse aos seus desígnios. 
Eu, no entanto, queria escrever a minha própria história. Resistia. E esta-
va sendo difícil administrar isso na minha cabeça.

***

Suspirei ao entrar na sala quase vazia. Rapazes e moças estavam con-
versando em um grupinho fechado. Depois, foram chegando mais pessoas, 
criando um certo burburinho. Conversas, olhares curiosos, ansiedade. Es-
colhi uma carteira e sentei-me calada. Estranhei a dureza da madeira e o 
design sem charme. O quadro de acrílico não estava tão limpo, as paredes 
desbotadas e, no chão, traços de sujeira. O tampo da carteira estava reple-
to de frases, desenhos e números. Tudo muito precário, bem diferente da 
escola onde estudei a minha vida inteira e que parecia um hospital de luxo 
com direito a playground. Tentei ignorar tudo aquilo. Pensei: universidade 
pública é assim mesmo, meio abandonada. Não adiantava ficar questio-
nando isso logo no primeiro dia. Ia parecer uma esnobe. 

“Mais do que já sou”, sorri comigo mesma. 
Depositei a minha bolsa e a pasta na carteira ao lado. Olhei em torno. 

Sempre fui observadora, do tipo quieto, reflexivo, mas sem traços de ti-
midez. O meu lado extrovertido é, para mim, bastante oportuno: compa-
rece apenas quando estou entre amigos, contagiada pela euforia ou pela 
bebida. Sim, adoro beber. No último ano, tinha dado uma maneirada no 
álcool. Uns drinques a mais e, quando vi, tinha passado por cima de um 
cachorro que atravessava a pista, justamente quando voltava para casa 
depois de uma balada. Derrapei ruidosamente, bati a cabeça. As marcas 
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de pneus na pista mostravam a minha dança alucinada pelo controle do 
carro. Fiquei meia hora paralisada, olhando o cachorro morto. Poderia 
ter atropelado uma pessoa, fiquei pensando na hora. Resolvi não contar 
aos meus pais. Com certeza me dariam um sermão. Meus amigos fizeram 
piada. “Um cachorro vadio a menos”, disseram. Eu, por outro lado, não 
tinha achado graça alguma. Tinha ficado realmente assustada com o in-
cidente.

Balancei a cabeça para espantar as memórias inoportunas. Saquei um 
livro da pasta. Novinho em folha. Então fiz meu velho ritual: abri no meio 
e sorvi o cheirinho do impresso. A melhor parte. O perfume logo seria 
consumido pelo tempo... Toquei a capa sedosa. Senti a textura. Virei as 
primeiras páginas. Comecei a ler. Nada como pregar os olhos em um livro 
para aplacar a ansiedade. Mergulhei meus olhos ali, naquelas palavras, e 
apaguei tudo em volta. Por quanto tempo?

– Tem alguém ao seu lado? 
Uma voz de mulher: rouca, mas suave.
Levantei a vista e lancei meu olhar de curiosidade sobre ela. Senti 

uma vertigem. Ela e seu corpo, uma pintura imprecisa, incompleta, de-
sarrumada. Magnética. A vertigem transformou-se em desconforto. En-
tão, meio sem jeito, com os olhos dela em mim, fiz um movimento de 
cabeça dizendo que não. Tirei minha bolsa e a pasta da carteira que ela 
queria. A sala agora estava repleta e eu nem tinha percebido. A garota 
sentou-se ao meu lado. Colocou o capacete ao lado dos pés, cadernos e 
livros perto das mãos. Fiquei inquieta. Ela lançou um olhar investigativo 
sobre meu livro. Eu me mexi, incomodada. 

– “A valsa do adeus”... Então, você lê Kundera? – perguntou em tom 
casual.

Eu não respondi. De repente tímida, desviei meus olhos de seu rosto. 
As palavras tinham sumido totalmente de minha mente, tragadas por um 
buraco negro enigmático. Nosso assunto mal tinha nascido e já descia a 
sete palmos. Parto prematuro e malogrado, como muitos. A garota deu 
de ombros. Nem se importou com meu silêncio. Tratou de olhar para 
frente e esticar as pernas. Observei discretamente as suas maneiras. Ela 
tomou seu caderno e abriu numa página qualquer. Começou a rabiscar. A 
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aula não tinha começado ainda e as pessoas, em rodinhas desalinhadas, 
conversavam baixinho. Um garoto tentava puxar assunto comigo. Per-
guntas óbvias sempre me deixam sem paciência.

A garota do lado continuava a escrever. 
Aos poucos, lentamente, tentei arrumar o pensamento. Questionava-

-me por que, afinal, tinha hostilizado a garota. Quer dizer, eu não tinha 
tratado ela mal. O fato de não responder a uma pergunta não é uma gros-
seria grave. Pelo que sei é uma daquelas indelicadezas do trato social. Eu 
apenas ignorei sua tentativa de fazer amizade. 

Amizade? Eu, particularmente, não sabia se desejava ou não ser amiga 
de uma figura como ela. A garota me parecia, naquele momento... (como 
diria sem parecer afetada e presunçosa?) Humm... meio sem rumo? Talvez 
fosse uma militante engajada, daquelas que não ligam para o cabelo em 
desalinho e as unhas sem esmalte. E eu, que sempre cultivei essa coisa de 
simetria, harmonia de cores, proporcionalidade, estava me sentindo mal 
ao vê-la exibir sua aparência largada e atitudes de “não-tô-nem-aí”. Ela 
não parecia ligar para a própria aparência e o impacto que provocava nas 
pessoas. O seu jeans tinha manchas de óleo; a camiseta já puída remetia 
a um evento universitário ocorrido um ano antes; o capacete, depositado 
no chão, estava repleto de decalques e riscos; o seu caderno, meio velho, 
estava cheio de páginas arrancadas; a caneta, pela metade. Tudo nela me 
incomodava. Desde o piercing na sobrancelha aos anéis e tatuagens. 

Por que simplesmente não deixava de olhá-la? 
Sim, por que não?
Talvez porque me sentisse mal por tê-la ignorado. É, eu poderia ter dito 

qualquer coisa – superficial – e encerrado o assunto. Ser gentil não me cus-
taria nada, absolutamente, e não passaria a impressão de ser uma esnobe. 

Por que me preocuparia com a sua opinião sobre mim?
Não tinha respostas. Olhei novamente para ela de soslaio. Queria di-

zer qualquer coisa, voltar atrás, puxar assunto, me redimir. Mas ela já 
estava perdida em seus devaneios, concentrada nas letras que punha em 
seu caderno. Percebi que escrevia um poema e não levantou mais a ca-
beça. Debruçada sobre a carteira, criou uma sombra sobre o texto. Eu, 
por outro lado, havia perdido a concentração em minha leitura. Passei a 
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observá-la, a sentir a pressão do ar. Algo denso e viscoso se formava em 
torno de mim, entre nós. Observava sua mão segurando a caneta esfero-
gráfica. Anéis, veias, feixes de músculos. Os pelinhos do braço, aloirados 
pelo sol, reluziam. Era um braço forte, delineado. Senti o meu peito ficar 
apertado. Respirei fundo, com necessidade de um pouco de ar puro, fora 
dali. Mal me levantei e o professor de Filosofia entrou na sala. Desabei 
lentamente na carteira. Desisti de ir. Senti a tensão no peito se desfazer. 

Agora, a atenção da turma estava no professor, um sujeito jovem, bai-
xinho e de aspecto sorridente. Ele vai logo dizendo seu nome. Santia-
go. Que cada um se apresente. Nome e intenções, de preferências. Meu 
nome: Ana Paula. O que mais confessaria? Que não sabia se estava no 
curso certo? Que meus pais tinham decidido isso por mim? Em vez de 
sinceridade, prefiro as meias-verdades. Estava ali para aprender o exer-
cício da justiça. Frase babaca. Não tinha outra melhor na cabeça? Não 
naquele oco existencial. A garota do lado chamava-se Manuela. Tinha voz 
profunda, ritmada. Usava um tom meio irônico para se apresentar. Dis-
se não acreditar em verdades absolutas e relativizava tudo o que podia. 
Esperava que a Filosofia conseguisse fazer brotar algumas sementes que 
jaziam mortas em sua mente inculta. Não fazia Direito. Estava ali para 
cursar aquela disciplina. Percebi que ela gostava de ler, definitivamente. 
Enquanto ela falava, observava sua boca. Perfeita, carnuda, úmida. A voz 
da garota provocava curtos-circuitos em meu corpo.

***

Na aula seguinte, o professor já foi pedindo para formar duplas e es-
tudar um texto. E logo com quem fui ficar...? Com Manuela. Tínhamos 
que ler, interpretar, responder a um questionário. A garota, com ar expe-
riente, tomou a dianteira. Pegou o texto, deu uma passada de olhos, e foi 
determinando quem iria fazer o quê. 

– Eu posso ler e você escreve.
Como era mandona! Aquilo me deixou irritada. Reagi tomando o tex-
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to de sua mão, quase rispidamente. Estranhei meu comportamento, mas 
não pude, nem quis voltar atrás. Eu precisava assumir o controle. Falei:

– Que tal eu ler e VOCÊ escrever?
Ela sorriu. Um sorriso lindo. Debochado. Eu estava sendo infantil, me 

senti ridícula.
– Tudo bem... – Ela deu de ombros e fixou seu olhar em mim.
Os seus olhos eram arrebatadores. Tinham a cor do asfalto, do tipo 

que parece tragar tudo em sua escuridão complexa. Mas de dentro deles 
– como pedaços de vidros sob o sol de meio-dia – irradiava um intenso 
brilho. Encaramo-nos. Estávamos como dois galos de briga na arena. Ela 
recolheu suas armas. Não queria encrenca. As minhas reações estavam 
sem sentido, inesperadas. Ela relaxou na carteira, esticou as pernas e 
cruzou os pés. Eu me senti desconfortável. Respirei fundo. Custei a equi-
librar minha respiração. Minha voz ficou trêmula enquanto lia o texto. A 
garota evitou olhar para mim. Ficou concentrada, com o olhar distante. 
Quantos anos ela tinha? Dezoito anos? É, talvez ela tivesse a minha idade.

Discutimos o texto. Ela voltou a me olhar. Senti um arrepio percorren-
do a pele. Disfarcei minha confusão de sentidos, segurei o ar, empertiguei 
o corpo. Ela cruzou os braços no peito e me encarou. Sua voz era firme:

– Vamos fazer o que temos que fazer e acabar logo com isso.
Ela me disse isso com um tom sério, parecendo associar o meu des-

conforto com uma possível rejeição de minha parte. 
Percebi que as nossas diferenças superavam as coisas triviais: esta-

vam justamente nas nuanças. Havíamos saído de formas diferentes. Ti-
nha plena consciência disso. E, ali, naquele momento, parecia evidente 
que estávamos apenas nos suportando.

– Eu concordo. Não há motivos para discussões inúteis.
Manuela discutiu cada ponto do texto com segurança, propriedade e 

uma certa erudição, associando tópicos do tema com outros autores que 
eu não conhecia. Ela me deixou intimamente surpresa. Não estava falan-
do para me impressionar. Percebi que estava acostumada a participar 
de grupos de discussão, a interagir intelectualmente. Não batemos mais 
de frente. Acabei concordando com seus posicionamentos, fechamos o 
trabalho e apresentamos para a turma. O professor achou legal. Busquei 
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seus olhos, mas ela não estava mais a fim de estabelecer contato. 
Nas aulas seguintes, ela se sentou bem longe de onde eu estava. Ig-

norou-me completamente. Eu não consegui fazer o mesmo: mal ela en-
trava na sala e eu já estava acompanhando sua trajetória com um olhar 
discreto. Eu continuava inexplicavelmente irritada com seu jeito folgado. 
Não sabia o que mais me incomodava nela: se o andar, as roupas ou o 
seu jeito de contrariar as minhas expectativas. Passava por mim como se 
eu não existisse. Nem sequer um comentário banal, olhares de viés, um 
meio-sorriso flutuando nos lábios... Eu não me conformava com aquela 
reação. Garota estúpida! 

Eu não deveria ficar criticando-a, mas não me controlava. Sim, ela era 
diferente de todas as meninas que eu conhecia. Entretanto, imediata-
mente refleti que ela não foi a única. Ali, na universidade, talvez o primei-
ro impacto tenha sido o de perceber a convivência inevitável dos mais 
diferentes estilos: cabeludos, tatuados, malvestidos, engajados, neo-hi-
ppies, comportados, engomadinhos, gente de todo tipo, inclusive, gente 
como eu. Sabia, de antemão, que parte do charme de ser universitário era 
a possibilidade de quebrar as regras, lutar contra o status quo, engajar-
-se, obter um discurso contra a conformação. 

Mas ela era... 
O celular vibrou e me tirou do meio dessas reflexões. Era Ricardo. Se-

ria bom ouvir a sua voz, marcar um encontro. Mas senti certo desânimo. 
Como era que Manuel Alegre dizia naquele poema “A praça da canção”? 
“Há sempre alguém que resiste, há sempre alguém que diz não”. Quis 
atender e recomendar que ele me ligasse outra hora. O tal professor es-
tava empolgadíssimo na aula. Detestava gente entrando e saindo. Muito 
menos conversando ao celular.

D UAS    SE  M ANAS     D E P OIS 

Eu já estava na sala quando ela entrou. O capacete debaixo do braço, 
a mochila nas costas. E tudo estava lá: o jeans, a camiseta, os tênis. Mas, 
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naquele dia, ela já não me parecia tão repugnante. Observei-a bem. Tinha 
traços bonitos. Corpo de um bronze quieto. Boca carnuda, bem desenha-
da, entreaberta num quase sorriso. Tinha um aspecto tranquilo, reserva-
do. Pensando bem, a garota não era tímida, mas não gostava de se mis-
turar. Será que fui a sua única tentativa de fazer amizade na turma? Não, 
tinha um rapaz – que sentava perto dela – com quem ela trocava ideias. 
Às vezes eu ouvia uns rabichos da conversa. Política. Manuela fazia parte 
do DCE da universidade. Estava sempre portando panfletos, distribuin-
do cartazes pelos quadros do campus, fazendo chamadas para eventos. 
Fora isso, recolhia-se indiferente. Não puxava conversa, não lidava com 
nossos assuntos. Entrava e saía da sala sem alarde. Durante a aula de Fi-
losofia, a única a que assistia conosco, participava intensamente. Sempre 
tinha algo a dizer: de perguntas a colocações surpreendentes. E nessas 
ocasiões, como em outras, me sobressaltava com meus olhos nela. Até 
mesmo depois que silenciava.

Por que olhava tanto para ela? 
Boa pergunta. Ela não era, absolutamente, meu espelho, a imagem 

simétrica que costumava ver em minhas amigas. 
“E não usa nenhuma maquiagem”. 
Pensava cada bobagem. Por que usaria? Seria até incoerente para ela, 

naquela pose que buscava o desconcerto, usar. Manuela era uma total 
fuga de padrões. Um desvio pelo avesso. Sim, podia assegurar que ela era 
a personificação de uma certa androginia. Cabelos curtos, voz possante, 
andar firme, gestos decididos. 

Só tinha visto figuras como ela passando pela rua e não tão perto as-
sim. E, mesmo distante, causavam-me um pouco de incômodo, como se 
algo estivesse fora do lugar. Reconhecia que a garota era andrógina, mas 
não percebia nela uma pose de macho. Braços torneados, seios firmes, 
um corpo magro e atlético. Se usasse vestido, poderia ficar mais femi-
nina... É, mas vestida daquele jeito ela não fazia qualquer esforço para 
cultivar qualquer sinal de feminilidade. Parecia um menino. Um garoto 
bonito. 

Percebia que seu corpo era deliciosamente sinuoso e, embora fosse um 
pouco mais alta que eu – acho 1,70 metros ou mais –, não era desengon- 
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çada. Ela tinha um porte daquelas estátuas gregas. Diana. Pronta para a 
caçada. 

Em pé, seu corpo pendia meio para o lado, apoiado em uma das per-
nas, estabelecendo uma curvatura mágica na cintura e no dorso: múscu-
los precisos, delineados e graciosos. Olhando para ela, diria, como Lis-
pector descrevendo as pequenas coisas perfeitas: “o que me tranquiliza é 
que tudo o que existe, existe com uma precisão absoluta”. Manuela.

Droga, ela continuava me enervando na aula.
Por quê? Talvez me fizesse perceber meu inevitável apego às coisas 

fúteis e às ideias da maioria. A garota tinha mania de ostentar suas dife-
renças gritantes meio a uma turma repleta de gente que queria apenas 
ser igual aos outros. 

Eu era a personificação desse espírito consensual: sim, prezava a mi-
nha aparência, estava atenta aos detalhes de uma possível paquera, cur-
tia as mesmas baladas, andava nos mesmos barzinhos, vendo sempre as 
mesmas pessoas. Já ela... desafiava o coro dos contentes. Não estava nem 
ligando. 

Quando se mora em uma cidade relativamente pequena, com pouco 
mais de um milhão de habitantes, pequenos detalhes fazem a diferença. 
Eu, com o meu sobrenome, as roupas de grife e a total indiferença aos 
problemas dos outros, estava no topo de uma famigerada cadeia alimen-
tar... Uma espécie de darwinismo social, em que somente os mais ricos, 
bonitos e capazes se dão bem. Pelo menos, era o que eu acreditava na-
queles dias. 

E ela? Parecia totalmente inadequada, fora de lugar. Minha cabeça 
estava em parafuso. Por que ela não se importava com o que os outros 
pensavam? Sua inabalável autoconfiança me deixava nervosa. Se algum 
dia se importou com o fato de que, ao entrar na sala, alguns sussurravam 
– entre risinhos de crítica – um comentário malicioso para o colega do 
lado, nunca demonstrou. 

– Essa garota... 
Um rapaz me cochichou as suas suspeitas maliciosas sobre Manuela 

assim que ela passou por nós. 
Naquele dia, tive que lidar com o ímpeto de engrossar as conversas a 
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seu respeito. Mas as minhas críticas inseguras não valiam... Na verdade, 
desejava, demais, saber sobre ela. 

***

Uma semana depois, estava inquieta, nervosa, tensa com o assunto 
Manuela. Fazia rodeios para comentar com a Suzi. Quis disfarçar o tom 
sério. O que estava realmente me incomodando?

Eu não sabia dizer, de fato. A garota esquisita estava conseguindo me 
deixar intranquila, nervosa, irritada. 

Arranjava motivos para discutir por bobagens, para ignorá-la em se-
guida, para deixar o clima ruim.

O que significava?
Suzi me olhou com um ponto de interrogação estampado na cara. A 

minha história sobre a garota e seus modos não estava convencendo-a. 
– Por que ela está te incomodando tanto, Ana Paula? Ela está dando 

em cima de você por acaso?
Foi a minha vez de olhá-la e fingir surpresa com a pergunta.
– Não, claro que não! – respondi enfática. – A gente nem se fala.
– É, mas do jeito que você fala parece que a menina está pegando no 

seu pé... 
– Não é isso, Suzi. É que ela é muito diferente, esquisita.
Ela estava deitada de barriga para baixo na minha cama, folheando 

uma revista (dessas que falam de moda e comportamento feminino) e, 
me ouvindo falar isso, se desvirou. Queria me olhar nos olhos. Respirou 
antes de falar. Era um antigo hábito. Quando ia me dizer algo sério, en-
chia o peito de ar. Profundamente.

– Ana Paula, você já percebeu que você é muito ligada nessa coisa de 
aparência? 

Não era a primeira vez que a minha amiga me chamava a atenção 
sobre os meus valores distorcidos. Não fiquei envergonhada. Já tinha 
passado dessa fase de ficar constrangida com a sinceridade dela. O meu 
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ponto da história não era esse... ou era?
– Não é isso – afirmei convicta.
Suzi balançou a cabeça, sorrindo.
– Na escola, você adorava, em tom de crítica, condenar o comporta-

mento de nossa turma que excluía os menos bonitos, os quietos demais, 
os gays, os antiquados. Agora, você me vem com essa observação pra lá 
de preconceituosa... O que quer que eu pense?

Reagi com um estudado ar de indignação.
– Não estou sendo preconceituosa, Suzi! Eu estava só contando uma 

história... 
– Ana, Ana, você não me engana... – Ela sorriu, fechando a revista, sen-

tando-se na minha cama e olhando para mim. – Veja lá, menina. Você 
nunca teve uma amiga que não se enquadrasse nos seus padrões estéti-
cos: nenhuma feia, nenhuma gordinha e, muito menos, uma fora-de-mo-
da. – Cruzou os braços e me questionou: – Nesse seu mundo perfeito e 
artificial não tem espaço para os que são diferentes, não, hein? 

Suzi estava conseguindo me irritar. Meus olhos faiscavam.
– Que mal há em gostar do que é bonito? E você fala de mim, mas 

nunca vi você namorar nenhum garoto feio.
Ela sorriu de minha raiva. Aproximou-se e me deu um abraço aperta-

do, encostando a sua cabeça rapidamente em um de meus ombros. Sol-
tou um risinho safado. Ela adorava me deixar maluca. Era seu esporte 
favorito.

– Você é tão bobinha, Ana Paula! Estamos falando de você e de seus 
sentimentos contraditórios; não de minhas aventuras amorosas... Esse 
é outro departamento. Entretanto, só para lhe refrescar a memória, não 
namorei só garotos lindos. Você sabe disso... E de quem eu gostei mais? 
Do Gustavinho... que nem era bonito. E foi ele quem me deixou. Isso des-
monta o seu argumento?

– Ah, tá, tá bom, tinha me esquecido... Mas escuta: não sou preconcei-
tuosa, não. Você nunca me viu maltratar alguém por causa da aparência, 
viu?

– É verdade... Maltratar, não, mas criticar, eu já vi. – Sorriu. – Admito 
que talvez o que você sinta em relação a essa menina não seja “precon-
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ceito”, mas ela deixa você incomodada... E sabe por quê? É a sua profunda 
necessidade de enquadramento. 

Suzi sabia ser sacal quando queria... Ela e o tal professor de Filosofia 
se dariam tão bem!

– Eu só queria dizer que nunca percebi essa coisa toda que você vê 
em mim... E ninguém nunca me acusou de ser intolerante, superficial e 
preconceituosa... Só você.

– Não veja isso como uma acusação, Aninha. É apenas uma observa-
ção. Se não for eu a te dizer, quem será? 

Ela suspirou e disse: 
– Como sou sua amiga, espero que me escute... Ana, essa sua obsessão 

estética não tem nada a ver. 
Fiquei olhando para ela, tentando não sorrir daquele pito sem a me-

nor sutileza. Aliás, não dava para se irritar com ela. A Suzi era apaixonada 
por essa coisa de “moral da história” assim como vibrava com a punição 
conferida aos perversos no final dos filmes, com a morte dos vilões nas 
novelas. Não dava para contestá-la assim como era impossível querer 
mudar seus pontos de vista.

Quando éramos crianças, ficava admirada com a mania que ela tinha 
de chorar nos desenhos animados... “Bambi”, “Dumbo” e, por último, “O 
rei leão”. Isso também nunca mudou. Na última vez que assistimos a um 
desses filminhos para criança, ela nem disfarçou suas lágrimas. E ela é 
que me acha bobinha? Rá-rá-rá. Tive vontade de rir.

– Sabe o que eu acho, Suzi? Você está meio deslumbrada com a uni-
versidade. Mal entrou e está com esse discurso condescendente, apa-
ziguador, moderninho. Tudo bem! Eu admiro pessoas como você, que 
querem ser amadas por todo mundo, que evitam ofender alguém, que 
adoram fazer o papel de “advogado do mundo”... Mas sorry! Não fui eu 
quem inventou as regras. Elas existiam antes de mim e, depois de mim, 
continuarão existindo. 

– Pode até ser, Ana Paula, pode até ser... Mas eu prefiro não endossar 
seus posicionamentos imaturos.

Eu sorri, debochando de minha amiga.
– Agora eu sou imatura? Puxa... Que ideias você tem a meu respeito... 
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Tem mais algum adjetivo desagradável para me aplicar hoje?
– Eu só não quero dizer apenas o que você quer ouvir... 
– E quem foi que elegeu você a minha consciência crítica, hein?
Eu cruzei os braços e fiquei olhando sério para ela. Suzi sorriu de mi-

nha raivinha e deitou na cama de novo, com a revista nas mãos, retoman-
do a leitura como se nada tivesse acontecido. 

Aquela conversa com a Suzi, mesmo pontuada de brincadeira, havia 
mexido comigo. Será que eu estava rejeitando a garota apenas por uma 
questão de preconceito? E por isso, me sentindo desconfortável, pensava 
nela? Estava, por acaso, vivendo um dilema existencial? Talvez... Mas por 
que ela me incomodava tanto, mesmo estando longe e me ignorando? E 
o pior: por que simplesmente não conseguia respirar direito quando ela 
passava perto de mim? 
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2
“Nada convida tanto a

aproximar-se de uma criatura 
como aquilo que dela nos separa”.

Marcel Proust (O Caminho de Guermantes – Em Busca do Tempo Perdido vol. 3, 2007)

Manuela talvez não fosse a garota mais popular de minha sala, mas 
era bem conhecida fora dela. Os seus amigos a chamavam de Manu. Não 
era só um apelido. Era uma marca. Ela era uma espécie de workaholic 
estudantil. Não parava quieta. Participava do DCE, estava sempre meti-
da em algum movimento de reivindicação. Além de tudo, organizava um 
projeto cultural no campus, trabalhava em uma ONG. Tinha uma banda. 
E, como ex-atleta de um time de handebol, aos sábados pela manhã era 
possível encontrá-la no ginásio da universidade metida em alguma par-
tida.

Naquele dia, entretanto, eu ainda não sabia de nada disso. As aulas 
tinham começado há quase um mês e eu continuava com meu juízo per-
turbado. 

O motivo continuava sendo ela. 
Sentia meu sangue ferver quando a via passar por mim sem me olhar, 

sem falar nada. Ficava irritada com aquilo. Queria provocá-la, puxar bri-
ga, só para ser eu a ignorá-la. Rir por último. Mas estava sendo difícil. Ela 
não me dava brechas. Droga. Eu que havia criado aquela situação e ago-
ra estava incomodada. Afinal, por que me importava...? Só queria acabar 
com aquele clima. Só não sabia como. 

Olhei mais uma vez para a porta da sala. 
Como já estava se tornando habitual, fiquei esperando-a chegar. Não 

demorou muito, Manu entrou. Mochila pendurada em um dos ombros, 
capacete na mão, óculos grudados nos cabelos negros, fios grossos e cur-
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tos. Ela se dirigiu em passadas largas para as últimas fileiras de carteiras 
da sala. Colocou seus trecos em uma cadeira, sentou-se em outra. Esticou 
as pernas para frente, cruzou os braços no peito e ficou ali, com aquele ar 
de desdém. Eu continuava admirada com aquele jeitão moleque, atenta 
a cada movimento seu. Ela, concentrada. Nem olhava em torno, como se 
não existíssemos. Ficou a aula inteira com os olhos pregados no profes-
sor ou no seu caderno, fazendo anotações. De vez em quando, comentava 
aspectos da aula com entusiasmo incontido. Eu não entendia como ela 
poderia se empolgar com um assunto tão desinteressante. Filosofia! Sim, 
não era um dos meus temas favoritos. Meu pai me mataria se dissesse 
isso em voz alta, logo ele, um leitor ávido de temas da Filosofia do Di-
reito... Para mim, ainda imatura e fútil, a matéria estava impregnada de 
conceitos que eu achava totalmente dispensáveis. 

Até que tinha simpatia pelo professor. Ele se esforçava em nos fazer 
entender o pensamento de gente morta há séculos. Gente como o trio 
ternurinha – Sócrates, Platão, Aristóteles –, que havia frequentado o 
tema do dia.

– Cara chato! – comentou um aluno, bem baixinho. Olhei em sua di-
reção. Tinha que discordar. Chato, não. Pelo contrário. Santiago mais pa-
recia um paladino da justiça. Isso ficava evidente quando lançava um de 
seus olhares condescendentes em direção a Manu. Notei nisso uma certa 
cumplicidade, uma mensagem implicitamente crítica para todos nós. En-
tão, nesses momentos, me dava uma raiva surda por perceber que outros 
poderiam apoiar comportamentos desviantes como o dela. “Que garota!” 
Naturalmente, Santiago deve ter ficado impressionado com o fato de Ma-
nuela não se mostrar intimidada com a pressão que a envolvia na sala 
de aula. Mas quem se importaria com isso a não ser um professor com 
vocação para tecer anacolutos?

– Vocês podem perceber que vivemos um eterno confronto entre mo-
dos de vida diferentes. Sim, claro, aqui mesmo, nesta sala, verificamos 
a existência desse inevitável antagonismo. Reagimos a tudo o que nos 
parece estranho, ao que pertence à categoria dos indefinidos. Reagimos 
a tudo o que possa envenenar a ordem com a suspeita do caos. 

Foi assim que, no meio do nada, ele começou a destrinchar os con-
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ceitos de um tal de Zygmunt Bauman, autor de uma obra “genial” sobre 
a ambivalência. Palavras dele. Nada tinha a ver com o tema da aula. Mas 
o professor não iria dar descanso para nossas mentes preguiçosas. Olha-
va-nos em uma atitude de desafio. Eu pressentia que ele falava nas en-
trelinhas de nosso comportamento excludente. De nós e de Manu. E ele, 
com aquele sorrisinho nos lábios, insinuava a “verdade” que evitávamos.

Ah, sim, claro, a turma ficou naquele silêncio absoluto, como se esti-
vesse com o ar suspenso nos pulmões, esperando uma brecha para res-
pirar aliviada, longe dali, daquela situação incômoda. Ou era só eu que 
estava sentindo isso?

Manuela não parecia estar afetada com aquela história. Como sem-
pre, estava concentrada e tranquila. Percebi, entretanto, pelo movimento 
no corpo – inclinando-se um pouco para a frente, com a caneta baten-
do levemente no caderno – que desejava falar. Mas, talvez pensando que 
não valeria a pena expor-se, não se manifestou. Quem, senão ela, naquela 
sala, poderia se apresentar como modelo perfeito para aquela situação 
limite? Sei. Esse constrangimento todo era muito velado e, se assim era, 
por que se evidenciar? 

Das coisas que aprendi na escola (não exatamente na sala de aula, 
mas nos corredores e no pátio), é que uma pessoa, uma vez estigmati-
zada, nunca deixa de sê-lo. E sabe que não pode fugir ao seu destino, se 
esconder. Cruel, não é? 

Mas... por que ela não se sentia incomodada com o nosso desconfor-
to? Por que, em vez disso, nos dias da aula de Filosofia, permanecia como 
se nada a afetasse, tornando nossa rejeição viscosa, material? Por aca-
so estaria buscando, por insistência, ser assimilada? Obter um pouco de 
hospitalidade no front inimigo? 

Não, Manuela. A garota era um “impávido colosso”. Não queria acordo 
conosco, da mesma forma que a rejeitávamos ostensivamente. Sentia-me 
dividida. Por um lado, admirava-a, tentava entender a minha fascinação 
– o que ela significava de fato; mas por outro, adorava hostilizá-la como 
os demais de minha turma para, depois, me consumir secretamente em 
remorso. 
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– Então, amor, vamos sair hoje?
Ricardo me fazia uma dessas perguntas empolgadas, esperando a res-

posta mais óbvia: sim. Mas não era o que eu queria.
– Hoje não dá, Cardo. Tenho prova amanhã. Vou para casa estudar.
– Sério?
Ele parecia não acreditar em minha determinação. Ainda bem que 

não era um cara ciumento, do tipo paranoico. Só nas duas últimas sema-
nas tinha perdido a conta de quantos convites para sair havia dispensado 
solenemente.

– É... O curso está começando a pegar pesado.
– Não brinca! – Ele me olhou desconfiado, tentando perceber alguma 

coisa em meus olhos. 
Enfrentei seu olhar, sorrindo. Beijei sua boca de leve como se fosse 

uma espécie de prêmio de consolação.
– A gente sai no final de semana – disse-lhe com a voz doce.
– Mas, Ana Paula, ainda estamos na quarta-feira!
Eu sorri de sua decepção. Alguns meses atrás, Ricardo era tudo o que 

eu queria em minha vida. Tão interessante, divertido, gentil. Agora que 
ele estava apaixonado, tinha me desinteressado completamente. 

– É, meu amor, vida de estudante é dureza.
– Vem com essa não. Eu também estudo. Aliás, sempre estudei. E nun-

ca dei tanto fora em alguém como você dá em mim. Pô, Ana, a gente nem 
parece que está namorando!

Eu o olhei convencida de que não sentia nada por ele além de carinho. 
Ele tinha cruzado os braços e se encolhido com o ar desprotegido. Na-
quele momento, quase me arrependi por estar sendo tão dura e distante 
com ele.

– Vem cá, meu amor. 
Puxei para meus braços e o beijei profundamente. Olhei nos seus 

olhos e disse [como se fala para uma criança que está prestes a chorar]:
– Tenha um pouco de paciência, está bem?
Ele assentiu com a cabeça, decepcionado. 
Como entender as coisas do coração? Lispector escreveu certa vez 

que “o melhor ainda não foi dito. O melhor está nas entrelinhas”. Eu não 
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sabia, racionalmente, o que acontecia dentro de mim. Estava com uma 
coisa rondando, abafada, querendo sair. Sensações imprecisas, inquie-
tantes, vagando por dentro, como um cachorro vadio que dá voltas em 
torno do próprio rabo. Sentia que estava perdida, sem portas para abrir. 

***

Então, chegou sábado. Eu tinha ido fazer um programa com um gru-
po de amigas no shopping: lanchar, assistir a um filme e, depois, esticar 
em um barzinho com música ao vivo. Lá fora o sol de março brilhava 
intensamente sobre a cidade. Estávamos fugindo do calor. Ríamos muito 
enquanto tomávamos cerveja gelada. Éramos quatro: eu, Marcela, Carla 
e Joana. Todas se conheciam há anos. Suzi não veio. Resolveu fazer um 
programa com seu namorado e a família dele em um sítio fora da cida-
de. Estávamos ali, falando besteiras, quando eu vi Manu passar do outro 
lado da praça de alimentação, carregando pela mão uma criança que de-
veria ter, no máximo, oito anos. O menino tinha cabelos encaracolados 
e negros, como os dela. Meus olhos ficaram pregados nos dois. Perdi o 
rumo da conversa. O copo parado em minha mão. O tempo parou. No que 
pensava? Esbocei uma desculpa e sai serpenteando as mesinhas, indo em 
sua direção. Iria abordá-la, dizer alguma coisa? O quê? Não sabia. Não 
entendia as minhas atitudes. Ela, felizmente, não me viu. Continuou an-
dando com o menino em direção à área de brinquedos. Eu seguia os dois 
alguns passos atrás. Olhava fascinada para seu corpo se movimentando 
naquele gingado peculiar. A nuca, as costas, a bunda. Então, subitamente, 
seu corpo de frio bronze me pareceu diferente de tudo o que havia visto. 
O cabelo dela ondulado, revolto, deixava o pescoço a mostra. Então vi 
a tatuagem que tinha na nuca. Fiquei fascinada por aqueles desenhos 
enigmáticos. Ideogramas chineses. Eternidade. Soube depois. Era o que 
queriam dizer. As costas, reveladas por uma camiseta regata justa, de-
notavam músculos sobre a pele rija. A sua cintura era um tanto estreita. 
A bunda pequena e redonda. Um conjunto interessante. As pernas eram 
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longas e grossas, metidas naquele velho jeans desbotado. Tudo naquele 
corpo atlético, de uma forma estranha, parecia atraente para mim. Estava 
ficando maluca ou o andar daquela garota estava me deixando excitada?

Era difícil raciocinar. Apenas seguia o instinto. Qual deles? Perguntava-
-me, insistentemente, por que estava fazendo aquilo. Se eu pudesse voltar 
atrás e me interrogar seriamente, talvez não gostasse da resposta. Naquele 
momento, tudo em torno parecia desfigurado pela minha ansiedade, sem 
nitidez. Na minha frente, a garota mantinha uma conversa amistosa com a 
criança. Eu, atrás, pensava em como parar aquela loucura.

De repente, minha respiração ficou curta. Comecei a arfar. Meu cora-
ção acelerou de forma desesperada. A excitação pelo proibido me domi-
nou. Nunca antes tinha me sentido assim, rompendo uma barreira inex-
pugnável, nem mesmo quando saía de casa escondida para me encontrar 
com meus namorados longe da vigilância dos meus pais. Nem mesmo 
quando experimentei substâncias proibidas. Muito menos, quando tive 
a minha primeira transa.

Sentia nitidamente, dominada por aquelas sensações nebulosas [de 
que estava prestes a fazer algo que alteraria minha vida profundamente]. 
Não sabia exatamente o quê. Não podia determinar. Por dentro, minha 
cabeça era como um pedaço de madeira flutuando no oceano. Tudo era 
muito vago e impreciso. Meu corpo, em sobressalto, agitado. Fazia frio? 
Eu tremia violentamente.

Observei atentamente seus contornos, como se fosse pela primeira 
vez. E de algum lugar de meu cérebro saiu uma descarga de energia, ras-
tejando por baixo de minha pele, mergulhando nas minhas entranhas. 
Fiquei estática e hipnotizada. Meu corpo, eletrizado, desejou acompa-
nhá-la durante todo o seu trajeto, colar-se nela, trocar algumas palavras 
sussurradas. Estanquei aquelas sensações de imediato, aturdida comigo 
mesma. Pensei no ridículo que fazia e no desejo que experimentava. Era 
tarde demais. Senti minha mente arrastada inexoravelmente para den-
tro de um mar em convulsão. Queria ser Drummond para me certificar, 
afinal, de que “eterno é tudo aquilo que dura uma fração de segundos, 
mas com tamanha intensidade, que se petrifica, e nenhuma força jamais 
o resgata”.
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– Você demorou... – Marcela arqueou as sobrancelhas em minha di-
reção.

– Errr... Acabei encontrando uma conhecida e ficamos de papo – menti.
Carla me lançou um olhar repleto de incredulidade. 
– Você está branca. Parece que viu fantasma.
Eu balancei a cabeça, virei o conteúdo de meu copo na minha boca 

sedenta. Balbuciei num fio de voz:
– É, eu vi um fantasma.
Marcela tocou minha mão e perguntou:
– Você está realmente bem?
– Gente, não é nada de mais. É só uma vertigem. Logo passa.
Eu não conseguia dizer a verdade. Estava mal, muito mal, mais do 

que poderia admitir. O mal, entretanto, era a verdade que se esgueirava, 
impertinente, por entre as justificativas que tentava usar para aplacar 
minha angústia. 

Emendei logo uma conversa fútil, fingi um sorriso, um esgar. Se Suzi 
estivesse ali, ela saberia... 

Perguntei, desviando os olhos delas sobre mim:
– Então, ao que vamos assistir hoje? 
De imediato elas começaram vasculhar a programação em um panfle-

to do shopping e discutiam acaloradamente entre si a melhor opção. Meu 
pensamento, entretanto, estava em Manuela e, por dentro, alguma coisa 
indefinida me doía. 
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Na semana seguinte, na universidade, ainda me sentia mal. Ondas 
de angústia se misturavam às dúvidas. O medo assolava meu corpo. Mil 
questionamentos me assaltavam o pensamento. Estava me sentindo per-
dida. Mesmo assim, quis ir confrontar meus mais íntimos receios e par-
ticipar daquele evento que discutiria o homoerotismo na Literatura. O 
auditório estava lotado. Burburinho, microfones sendo testados; gente 
entrando, se acomodando nas poltronas. Em frente, uma mesa rodeada 
de cadeiras vazias. Manuela se posicionando no púlpito, anunciando a 
abertura da palestra. 

Entrei no auditório sentindo o peso do mundo nas costas. Eu não co-
nhecia ninguém ali, a não ser Manuela. Eu estava completamente cons-
trangida, imaginava se as pessoas me apontariam os dedos, identifican-
do-me como mais uma “invertida” a somar-se ao bando. Meu corpo era 
todo vergonha. Sentia os músculos retraídos, os dentes rangendo, os ar-
repios na pele. Não podia me controlar. Nem mesmo fugir. Estava irresis-
tivelmente atraída por aquele lugar. 

O que estava fazendo ali, afinal de contas? Tinha visto o cartaz so-
bre o evento espalhado pela universidade. Depois de ter ficado horas a 
fio olhando o panfleto da programação, decidi ir. A tal palestra integrava 
uma série de outras inseridas na Semana de Ciências Sociais, o curso de 
Manu. Ela coordenaria aquela atividade. O assunto, por si só, me deixa-
va tensa. A plateia amplificava minha sensação de inadequação. Todos 
pareciam bem, menos eu. Minhas mãos, agitadas por imperceptíveis 
tremores, prendiam-se nos braços da poltrona. Quando parecia ter me 
controlado, lancei meu olhar curioso em torno. Meninas, semelhantes a 
Manuela, sentavam-se aos bandos; meninas como eu, também. Garotos 
efeminados e, outros, nem tanto, também estavam acomodando-se no 
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espaço. Todos nós misturados a drag queens e travestis. Lembrei-me da 
folia do carnaval de rua, em Olinda. Homens vestidos de mulher. Um gru-
po deles, ostentando roupas excêntricas, preparava-se para uma apre-
sentação antes do debate. Quem cantaria “I will survive” hoje? Ah, preci-
so controlar minha ironia. Droga! Sentia-me perdida, angustiada. O que 
estava fazendo ali? Controlava o ímpeto de ligar para a Suzi e pedir que 
ela me fizesse companhia. Tinha medo de estar só ali, em meio a tanta 
gente desconhecida. Mas o que diria a ela? Que estava metida entre os 
gays? O que ela pensaria de mim? 

Algumas garotas me observavam e cochichavam entre si. Aquilo era 
uma paquera? Nunca senti tanta vergonha. Evitava olhar para os lados. 
Queria me tornar invisível. E se alguém viesse me questionar? E se al-
guém da turma me visse? Só Manuela parecia não ver. E se me visse, con-
tinuaria a me ignorar? Ela estava totalmente envolvida com a organiza-
ção do evento, dando comandos a uma pequena equipe. Ela estava tão... 
atraente? Meus olhos estavam hipnotizados, focados nela. Foi quando a 
ouvi falar, em tom sério e compenetrado: 

– O genial mineiro Lúcio Cardoso, um dos maiores escritores da nos-
sa literatura, autor de “Crônica da Casa Assassinada”, além de poeta, foi 
também cineasta e dramaturgo. Ele disse, certa vez, que “o que oculta-
mos, é o que importa, é o que somos”. E é sobre o que ultrapassa o limite 
do dizível e do nominável que trataremos na palestra de hoje.

Manuela falava daquela espécie de “amor que não ousa dizer o pró-
prio nome”. Não conseguia tirar os olhos dela. Meu coração palpitava. 

A mesa estava sendo composta. Alguém falaria sobre homoerotismo; 
e o principal expositor, Antônio Luís, vinculado a um grupo de pesquisa 
sobre homossexualidades, abordaria a literatura gay e lésbica no Brasil.

Quarenta minutos depois, o homem estava ao microfone, dominando 
a cena. 

– Em nosso país, a obra de conteúdo homossexual transitou durante 
décadas de forma subterrânea nos guetos e se arrastou para fora dele 
devido a força de um mercado que se tornou cada vez mais evidente.

O conferencista começou citando o caso do “Lampião da Esquina”, 
um jornal porta-voz dos gays brasileiros que foi publicado entre 1978 
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e 1981, reunindo nomes como Aguinaldo Silva, Peter Fry, Jean Claude 
Bernadette e João Silvério Trevisan.

– Trevisan é o autor do fundamental “Devassos no Paraíso”, publica-
do em 1986, e que traça a história da homossexualidade brasileira dos 
tempos coloniais aos nossos dias – disse, passando a mão nos cabelos, 
e continuando: – Na introdução desse estudo, que hoje é um clássico, 
Trevisan fala do homossexual como alguém que instaura uma dúvida, 
“algo que afirma uma incerteza, que abre espaço para a diferença e que 
se constitui em signo de contradição frente aos padrões da normalidade”. 

Eu estava com minha respiração em suspenso. Aquele assunto, car-
regado de erotismo subjacente, estava me deixando arrepiada. Olhava 
Manuela, com seu corpo esguio – como uma estátua grega –, em pé, com-
penetrada, toda séria. Eu me sentia como uma âncora, presa àquela pol-
trona, sem ter forças para me mexer.

Senti um leve toque no braço. Um cochicho:
– A minha amiga quer saber se você é entendida... 
Levei um susto. Um rapaz de aspecto delicado me olhava sorrindo.
Eu balancei a cabeça. Meu olhar espantado dizia tudo.
– Eu não sou lésb... – Aquela palavra travou na minha boca. Respirei 

fundo. 
Respondi baixinho, sem convicção:
– Estou aqui por causa de uma pesquisa... 
O tom tenso me denunciaria?
– Ah, não tem problema – o rapaz sorriu, fingindo estar decepciona-

do. – Quer dizer, é uma pena. Pelo menos, para a minha amiga ali, tadinha.
Deu uma risadinha e apontou os olhos em direção oposta. Bateu de 

ombros e meneou a cabeça. O sinal era dirigido para uma garota que, de 
longe, esperava uma resposta. A menina deveria ter a minha idade. Uma 
gracinha. Sorriu para mim. Eu desviei o olhar, aturdida. Afundei o corpo 
na poltrona. Evitei olhá-la. Meu Deus, queria ir embora dali. 

Ouvi Manuela abrir o microfone para as perguntas do público.
Olavo Júnior, um jovem professor de Literatura, levantou uma questão:
– Antônio Luís, seria interessante lembrar que esse gênero é marca-

do, no Brasil, pela censura. Caso clássico é o “Bom-Crioulo”, do cearense 
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Adolfo Caminha, considerado o primeiro romance no mundo a abordar 
– sem reservas – o amor homossexual. 

Ele explicou, em poucas palavras, que a publicação do livro suscitou 
escândalo e controvérsia. No final da década de 1930, a Marinha solicitou 
e obteve do presidente Getúlio Vargas o embargo de uma nova reedição, e 
só noventa anos depois da primeira edição que o livro voltou às livrarias. 

Antônio Luís sorriu.
– É verdade. Caminha escandalizou porque falava de algo que se que-

ria que continuasse velado. 
O conferencista esclareceu que Caminha, ao narrar o envolvimento 

amoroso entre dois marinheiros, um deles negro, partia de informações 
obtidas de depoimentos prestados em audiências jurídicas com casos de 
“sodomia” registrados na Marinha e no Exército. 

– A homossexualidade era um assunto absolutamente constrangedor 
para a sociedade da época que tinha na carreira militar o corolário de um 
ideal de masculinidade.

Novas intervenções. 
– Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre a literatura volta-

da para as lésbicas no Brasil.
A questão era proposta por uma moça de cabelos presos a um ra-

bo-de-cavalo e aparelho nos dentes. Sorridente e muito à vontade no 
microfone, ela foi aplaudida pelas mulheres que estavam na plateia. Ela 
agradeceu a ovação com um gesto e voltou a sentar. 

Como ela podia ficar tão à vontade sabendo que todos sabiam sua 
orientação sexual?

– Ah, sim. Temos muitas histórias circulando fora dos meios acadêmi-
cos e das editoras. Nos anos de 1960 e 1970 falou-se muito da escritora 
Cassandra Rios, que vendia em média trezentos mil exemplares anuais. 
Ela, por descrever cenas amorosas entre mulheres, foi muitas vezes inti-
mada a comparecer perante juízes e delegados, acusada de atentar con-
tra a moral e os bons costumes.

Cassandra Rios? Nunca tinha ouvido falar... Na dúvida, anotei o nome 
dela em meu bloquinho.

Novas perguntas e o conferencista porfiou a sua rala barba. 
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– Há um parco material acadêmico sobre o assunto. Devo citar a dis-
sertação de mestrado de Érica Renata de Souza, uma análise de gênero 
na obra de Radclyffe Hall, e a dissertação de Maria José Ramos Vargas, 
que aborda a linguagem de amor entre mulheres na literatura brasileira. 
A produção literária é igualmente incipiente. Há muitas obras no prelo, 
no momento. Uma delas acaba de ser lançada: “Preciso te ver”, de Stella 
Ferraz. E, há pouco tempo, li um livro excepcional, lançado ano passado: 
o denso “Duas Iguais”, de Cíntia Moscovich.

Eu anotei rapidamente o título dos livros e o nome das autoras. Claro 
que iria procurar nas livrarias da cidade. Enquanto me ocupava com o 
meu pequeno bloco de anotações, Paulo Antônio continuava a falar:

– Todos sabem que Caio Fernando Abreu, autor de “Morangos Mofa-
dos”, nunca escondeu sua homossexualidade. 

O conferencista, entre uma pausa e outra, ainda citou o romance en-
tre a poeta norte-americana Elizabeth Bishop e a arquiteta brasileira 
Lota de Macedo Soares, registrado em cartas e no livro “Flores Raras e 
Banalíssimas”, que Carmen L. Oliveira publicou em 1995. 

– Aliás, no romance “O Grupo”, de 1963, de Mary McCarthy, a barone-
sa lésbica é inspirada em Lota. 

Uma mulher de mais ou menos trinta anos lançou outra pergunta:
– E o que me diz da ausência de publicações voltadas para este públi-

co no Brasil?
Antônio Luís deu um suspiro antes de continuar:
– Há muita gente escrevendo, mas há poucas editoras publicando. 

É mesmo uma contradição, considerando que estamos falando de um 
público-alvo bastante amplo. Assim, proliferam produções alternativas. 
Há muita gente publicando contos gays e lésbicos por aí, na internet, in-
clusive. Falta apenas sistematizar essa produção, sem entrar no mérito 
de tentativas como das edições GLS, da Summus Editorial, e do selo Ale-
theia, da Brasiliense. Ainda é muito pouco.

A conversa rendia. Perguntas, respostas. E eu ali, fascinada, metida 
no meu medo, excitada pelas novidades. O debate ainda não tinha en-
cerrado e saí sorrateiramente. Antes que Manu me visse. Fiquei com a 
frase densa e reveladora atribuída a Lúcio Cardoso me chacoalhando o 
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cérebro: “a profundeza da sensualidade é espantosa, é como um caminho 
sem fim. Mas caminho perfeitamente igual nas suas linhas, nas suas cur-
vas, nos seus processos, como um vasto corredor que atravessássemos, 
mostrando a mesma paisagem sem surpresa”. 

Como seria ter um caso com alguém do mesmo sexo? A pergunta fi-
cou pulsando em minha mente. Lembrei-me de ter tremido com a ce-
lebração do amor ambíguo em “Grande Sertão: Veredas”. Como não? 
Guimarães Rosa fez o confuso jagunço Riobaldo amar secretamente seu 
jovem parceiro Diadorim, sem saber que ele, na realidade, não passava 
de uma mulher masculinizada. 

Então, o que seria amar alguém assim?

***

Refletindo, posso dizer que naquele momento não pensava seriamen-
te no amor, em relacionamentos, em fazer planos. O amor, para mim, não 
tinha qualquer substância material. E, aos dezoito, não acreditava que 
esse sentimento embrulhado em falácias românticas existisse fora do ci-
nema ou da literatura. Olhava-me e identificava o retrato dessa apatia. 
O sentimento que eu sentia por Ricardo, tão forte e intenso no início, 
jazia esmaecido. Não amor, mas uma manifestação dos hormônios, da 
confusão química – paixão voraz e passageira que muitos reduzem a um 
conjunto de palavras ditas de forma superficial enquanto se está com 
alguém. Esse mesmo sentimento intenso e fugaz que se mistura ao sabor 
da saliva, ao atrito dos corpos; uma mera extensão da linguagem de pele 
sobre pele, à umidade do sexo; uma simples terminologia que pode ser 
aplicada sem que se faça disso um sacrilégio. Podia errar. Era o momento 
de fazer escolhas erradas, de pagar para ver. 

O amor que eu não conhecia (e que não desejava possuir) pouco tinha 
a ver com a ideia de felicidade eterna, algo perfeito e inatingível. Careta 
demais. Não, não mesmo. Seja lá o que o amor fosse, ainda não o deseja-
va. Não naquele momento. 
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Claro que eu pronunciava aquela frase mágica (“eu te amo”). Mas 
falava sem convicção e sem acreditar que tais palavras pudessem me 
transformar por dentro em alguém diferente. Estava longe de sofrer uma 
revelação. O “eu te amo” era uma fantasia que murmurava para me sentir 
feliz.

O amor... 
Ah, claro. Mas não era em amor que pensava naqueles dias em que 

mergulhava a cabeça em dúvidas e angústias. Era em Manuela. Não sa-
bia exatamente o significado daquela atração... (o que eu sentia era atra-
ção?!). Sentir aquela tormenta agitando o corpo me deixava transtornada, 
sem saber o que fazer, que remédio tomar. Banhos frios não adiantavam. 
Já tinha experimentado.

E Ricardo? Por que estar com ele não resolvia aqueles sentimentos 
que se multiplicavam igual a ervas daninhas depois do temporal? 

Eu pensava, pensava, e não resolvia o dilema. 
Quando foi que 2 + 2 resolveu não ser 4? Em que momento havia per-

dido a noção da realidade? Meu Deus! O corpo de Manuela me provocava 
arrepios... Eu me pegava ouvindo Djavan e pensando nela, na sua boca, 
na sua voz. Eu tinha sonhos eróticos inconfessáveis, sem enredo e di-
álogos. Eram apenas beijos, longos e úmidos beijos... A necessidade de 
vê-la estava me consumindo. Então, o que era aquilo? Definitivamente, 
não era amor. Parecia... paixão? Eu estava apaixonada por uma mulher? 
Não queria admitir... 

Suzi me arrancou de meus devaneios:
– Você está muito estranha, Ana Paula.
– Não é nada. 
Convencer-me disso é que seria impossível. Depois do debate – aque-

le sobre literatura gay e lésbica – estava encurralada entre sentimentos 
contraditórios. O que Manuela significava realmente para mim? Não que-
ria aquelas respostas óbvias... Procurava outras que pudessem me con-
fortar, me dar alento.

– Você anda triste, pensativa. Nunca te vi assim... – Ela me lançou um 
daqueles olhares investigativos: – Você está com algum problema?

Não correspondi ao seu olhar, mas sabia que seus olhos estavam so-
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bre mim, procurando respostas. Ela me conhecia tanto... Era difícil não 
falar o que sentia para ela, minha eterna confidente. Não sabia o que di-
zer. Poderia falar por horas sem me deter nos motivos dessa dor que me 
assolava por dentro. Se falasse tudo, será que ela me entenderia? 

– É o Ricardo? Está acontecendo alguma coisa entre vocês?
Sim, de fato acontecia. Eu não sentia mais nada por ele. De repente, o 

tesão tinha evaporado. Não suportava mais dar beijos nele e, muito me-
nos, a ideia de tê-lo sobre mim. Fugia.

– É difícil explicar... 
Meus olhos angustiados diziam muito mais do que minhas palavras. 

Suzi entendia.
– Você não gosta mais dele?
Não era bem uma pergunta, mas uma constatação. Balancei minha 

cabeça afirmativamente. Ela me abraçou, fazendo um carinho. Estava so-
frendo incrivelmente. Não era por Ricardo. Algo dentro de mim consu-
mia minha antiga alegria. 

– Você já conversou com ele?
Quando falei, meu olhar estava infestado de angústia:
– Não tive coragem. O Cardo gosta muito de mim, me faz cobranças. 

Não posso simplesmente chegar pra ele, depois de um ano de namoro, e 
terminar de uma hora para outra. Não quero magoá-lo...

Suzi fez uma cara de “eu entendo”. Pegou minha mão e apertou com 
carinho, me abraçou de um jeito que só ela fazia. Eu sentia o seu carinho 
por mim atravessar os poros.

– O Cardo é um sujeito bacana. Vai entender se você explicar o que 
está sentindo. 

– Sim, claro. Ele vai me odiar! 
– Calma, Ana. Eu já tive umas fases assim de não sentir nada pelo Jú-

lio. E passou. Quem sabe com você...
– Eu gosto muito dele, Suzi, só que não dá mais! Estou me sentindo 

vazia... nada faz sentido.
Meu tom era desesperado. Suzana tentava contemporizar.
– Ana, eu sei que o amor não é estático. Ele se transforma com o tem-

po. Mas essa coisa de paixão tem prazo de validade. Um dia termina. Sim-
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plesmente acontece. Quem pode te condenar, não é? 
Meus olhos se encheram de lágrimas.
– Não chore... Vamos tentar encontrar uma saída. – Ela me abraçou 

forte. – Quer que eu converse com ele? Posso tentar amenizar a situação...
– Não, Suzi, obrigada, mas isso eu mesma devo fazer.
Passei a mão nos olhos e estanquei as lágrimas. Suzi me olhava com 

aquela ponta de suspeita. Não estava entendendo minhas reações. Era 
realmente inédito. Eu sempre estive em alta rotatividade com os garotos. 
Nunca fiquei angustiada por terminar com alguém. Era sincera e forte o 
suficiente para enfrentar as crises que vinham pela frente. Ah, claro, mas 
enfrentava um problema de outra natureza ali. Estava enredada em uma 
imensa teia de significados. Não apenas Ricardo passou a não me excitar 
mais: Manuela não me saía da cabeça. Aquela garota insuportável tinha 
conseguido me aprisionar em seu labirinto. Eu tentava sair e me perdia. 
Não conseguia me livrar de sua imagem. A sua voz me provocava arre-
pios. Tinha desejos estranhos. Reprimia. Mas nos sonhos...

– Eu não sei o que está acontecendo comigo...
Ela suspirou. Abraçou-me mais forte. 
– Prometa-me que vai ficar bem.
– Eu estou tentando, Suzi, mas está difícil.
Ela suspirou. Fiquei na expectativa do que iria me perguntar. A Suzi 

me interrogava com os olhos.
– Não estou entendendo muito bem uma coisa, Ana. Se você não gosta 

mais de Ricardo e quer terminar, o que é que está pegando? Você nunca 
foi assim...

Eu apertei a mão de Suzi. Ela me fitou nos olhos com uma expressão 
preocupada.

– Tem mais alguma coisa?
Não, ela não podia saber. Desviei meus olhos. Ela não podia suspeitar 

que existia Manuela.
– Não, nada, só isso.
Eu estava mentindo.
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